
足球场上,人造草皮被踩得东倒西歪。一个大学生在练习颠球,球从脚尖弹到膝盖,又落到脚背,连续了十几下。他停下来,把球踩住,抬头看天。天空很蓝,没有云。场边放着一个空矿泉水瓶,里面插着几根烟头。他又开始颠球,这次换成右脚起。球掉了几次,他弯腰捡起来继续。
体育赛事的电视转播,机位布置很有意思。底线后面有低角度的摄像机,能拍到球员的表情。空中轨道上还挂着一台,负责俯拍整体阵型。导演在转播车里切换画面,根据比赛进程决定给近景还是全景。进球之后,回放会从多个角度重现瞬间。屏幕前的观众看到的是导播剪辑过的视角。
电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程,射手要练习补刀,中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来,手会发酸。他们需要保持专注力,同时注意操作的细节。比赛时的一波团战,可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮,键盘声密密地响。
运动员在康复室里做腿部力量训练。前交叉韧带重建手术后,他只能小幅度地弯曲膝盖。康复师用手轻轻推着他的脚踝,让他感受到活动范围的变化。三组动作下来,他疼得咬住毛巾。休息两分钟,再做下一组。窗外传来队友们训练的喊声,他没有往那边看。
柔性生产线能够快速切换产品型号。机械臂末端工具自动更换,传送带根据订单调整速度。一条产线可以混流生产五种手机壳或三种汽车大灯。调度系统实时计算每个工位的任务量,发现堵塞就重新分配订单。换型时间从几小时缩短到十几分钟,小批量定制的成本明显下降。工人不再重复同一动作,转向维护设备和处理异常。








